molecole

prendi ad esempio quando ti tagli ad una mano. quando ti procuri un taglietto piccolo piccolo e poco profondo. ad esempio quando ti tagli con un foglio di carta. o con il bordo affilato di una lattina di pelati aperta, come è successo a me oggi. un leggerissimo taglietto sul dorso finale del medio sinistro. ci sono questi taglietti che danno un fastidio boia ogni volta che vengono sfiorati. ogni volta che fai qualcosa e te ne sei già dimenticato di quel taglietto del cazzo, allora ecco che qualcosa tocca e ti fa male e ti ricordi di avercelo quel dannato taglietto, proprio lì. ti accorgi di quanto ti serva tutta la mano. ti accorgi che usi il dorso della mano come il palmo. quel centimetro quadrato che ora ho indolenzito causa lattina di metallo, mi serve più di quanto mai pensassi. e quindi, di riflesso, ti rendi conto che tutto serve anche quando non sembra. solo questo.

ogni singola molecola delle cose.